La piel transparente

La piel transparente

Declaro a mi eterna adolescente
indefensa ante la pasión no consumada,
y una cama culposa y recatada
nos devuelve esta historia latente

Guardamos una espina en las entrañas
y enterramos un cordón umbilical
que mi tierra, con cariño maternal,
acunó, porque la sangre no engaña;
y al calor de las raíces sigue latiendo,
entre raíces que ando removiendo

Y se hizo materia la piel transparente,
y se hicieron carne mis líneas de fuego,
y tembló la tierra, con vísceras y espinas y silencios,
y tembló la tierra, manoseando mis cimientos

Y me das a beber de tus labios
cada tacto antiguo, cada fotograma,
desde la esquina misma de mi cama
hasta el día en que fuimos niños sabios;
luz en la noche de nuestros niños, niños sabios

Y me dices que suena convincente
lo que después no te atreves a vivir;
animalito tembloroso, empieza a huir;
no hay perdón para quien no ama de frente

Y se hizo materia la piel transparente…

Mi piel no entiende las formas de tu deseo,
o tal vez sea tu exceso de control;
pero me aterra que pase sin pena ni gloria
este momento largamente deseado,
y si la vida trae lo nuestro a nuestros labios
para besarlo, y no lo besamos,
dime qué es,
dime qué es este amor